岛屿
————————————第18年————————————— 许穆玖大一的时候是不睡午觉的。 他总觉得白天睡觉听起来有点浪费时间，虽然他也没利用午休的时间干出过什么惊天动地的大事就是了。 不过，他这个习惯在大二的时候被打破了。身体似乎越来越容易犯困，而且也不如中学时那会儿能忍了，不管是平时还是周末，中午得了空，即使他手头还堆着一些任务，只要不是火烧眉毛的程度，他都会选择先处理困意。 周日的下午，许穆玖是在室友拆快递的声音里醒来的。 他扭过头摸枕头边的手机，点开看时间，才发现他午睡前给自己设置的闹铃自己都没听到。 屏幕上第一条消息提示内容，是他在说自己要去睡午觉之后，许一零发来的一句“嗯。” 除了周六，附中给高三学生在周日下午也安排了补课，发消息的那时候许一零刚上完补习班的课。母亲去接她，她们找了家快餐店吃饭，顺便休息，下午母亲再把许一零送去学校。 除此之外，母亲还得去新的备选工作地点和那里的店长谈工作的事。 许一零告诉许穆玖，这两年林城街上的店铺生意不好做，营业额上不去，还有店租和商品成本的压力，因此有很多家店都关门了，这其中就包括母亲之前工作了好几年的服装店。 穆丽菁是那种即使到了退休年龄也不可能甘心在家歇着的人。失去工作之后，她焦虑了很长时间，因为在她眼里，没有工作、没有收入就等同于失去了价值，每一次花销都是煎熬。 太多人说过她明明不缺什么，却偏偏不知足，硬要为难自己，可在她眼里，她自己才是清醒的那个人。 穆丽菁希望自己能尽快找到下一份工作，可工作并不是那么好找。现在好多店裁员还来不及，怎么还会再往店里招人？再者，对于商品销售而言，除了口才和情商，形象也是十分重要的。这些年穆丽菁虽然努力保养自己，可她的努力终究是不可抵抗岁月的，加上她平时给自己积攒了太多压力，她再怎么年轻也不可能比得上二十多岁、三十出头的小姑娘。 她想过回厂里干，可她已经很多年没在厂里干过了，上一次在厂里做工还是在生许穆玖和许一零之前，如今厂里是什么光景她也不清楚。但看许常均现在的状态，她估计厂里的状况并不比在外面好。 她还是想试试去其他店面试销售，好在后来还是被她找到了几家有望入职的店。 在穆丽菁没去工作的时间里，她的注意力更多放到了许一零的学业上，似乎必须把精力放在类似工作以及孩子的学业这等对家里影响很大的主业上，她才安心，才觉得自己不算白白吃饭的闲人。 所以这段时间都是穆丽菁亲自接送许一零上下学、看管她的一切。 吃午饭的时候，穆丽菁见许一零抓着手机不放像是在和谁聊天，她立马警觉起来，斥了许一零一句问她是不是早恋了，得知许一零是在和许穆玖发消息后脸色才稍微缓和一些。 “妈，”许一零看见许穆玖的回复后，放下手机，对母亲说道，“我哥他说让你别太着急，辛苦了那么长时间就歇歇吧。” “哟，说得容易，他先把自己管管好吧。”穆丽菁放下筷子，“他当我们家是什么大富大贵的人家、有大把的钱能随便花么？要是全是这种心态，那我们一家子早去喝西北风了。” “这不是怕你太辛苦了嘛。” “得了吧，我用不着你们心疼，”穆丽菁继续说道，“辛苦也是没法子的事，目光要看得远一点。你们上学、工作、买房子结婚，还有我和你爸养老，哪个不需要花钱？能多干一天就能拿多一天的钱。” 许一零连忙答道：“我们以后工作也能挣钱的，而且你之前不是说我们工作之后就自己靠自己吗？” “傻气话，”穆丽菁蹙眉瞥了许一零一眼，“我那是让你们自觉一点，好好努力，不明白吗？我是当妈的，还能真的不管你们吗？再说了，现在外面工作那么难找，生活压力又大，靠你们自己？靠你们自己能干什么？你们要工作多长时间才能把你们这么多年学费挣回来啊？能养活自己吗？” “当然要养活自己。”许一零理所当然地肯定道。 连自己都养活不了自己，那也太失败了，自己读那么多年书又是为了什么？ “行啊，能养活自己，那买房子呢？” “买……”许一零准备开口，却迟疑了，小声嘟哝道，“干嘛整天把买房子挂在嘴边上……” “哎，我可警告你，你别说这话。房子是住的，怎么能没有呢？以后啊，你要是敢找一个连房子都没有的男孩子，看我不把你腿打断！”穆丽菁接着盘算道，“大玖以后也是，结婚起码得需要一套额外的房子，现在人结婚都不愿意和爸妈住在一块儿了，实在不行到时候我们只能把家里现在这套卖掉换个小的了。” 许一零听罢觉得浑身不自在，不禁撇嘴：“我呢？顾他不顾我是吧？” “没良心的，”穆丽菁反驳道，“我和你爸现在不是还在拼命苦着的吗？” 许一零摇头解释：“我不是这个意思，我的意思是为什么不是都给或者都不给呢？” “不给买房？”穆丽菁摆摆手，“你没房倒是没多大事，他没有可就结不了婚了。” “我干嘛……？他……！”许一零气闷地抱怨道，“你这是重男轻女！” “怎么说话呢！”穆丽菁也听到了她的痛点，厉声说道，“重男轻女，你知道我们那时候重男轻女是什么样吗？像你这么大的，再过两年就能嫁人换你哥的彩礼钱了！你运气好，不是生在我们那时候，你现在还不感恩，还要说我重男轻女？我说我不给你钱不给你房了吗？你以为我现在累死累活是为什么？” “那要是真不够怎么办啊？”许一零问道。 “你说呢，怎么办？” “那他别结就是了，麻烦。” “什么话啊，这事你说了就算的？” “哼……”许一零冷哼一声，扭过头答道，“刚才那些事你肯定跟爸商量过好多次了吧，反正家里积蓄有限的话，你们肯定还是顾着我哥多一点呗。” 手机屏幕上最新一条是许穆玖发来的： 【怎么了？怎么突然不说话了？】 许一零忍不住翻了个白眼。 她将母亲原话的大致意思发给了许穆玖，顺带着刺了许穆玖这个“既得利益者”一句： 【他们对你可真好，什么事都为你着想。】 她是不是脑子坏掉了？她心想，他拥有的东西比她多，她还巴巴地再去喜欢他在乎他做什么？她图什么？ 她突然想起来很多年前就藏在她心里的一种心情 ——她嫉妒并且讨厌着他。 是啊，她明明因为嫉妒憎恨过他。 他好像天生“运气”比她好。 是这样吧？ 他亏欠她。 是这样吧？ 她不能把自己搭进去，这不值得。 似乎有人在盯着她，告诉她，资源比他重要多了，所以，对他这个“敌人”抱有仁慈和好感是一种愚蠢。 发完消息之后，许一零心里的烦闷更甚。 他最好别假惺惺地来一句“我也不想这样”。 “零零，”母亲说道，“你以为是我们想这样吗？现在外面就是这种情况，顾他多一点对你来说不公平，顾你多一点对他来说不公平，一样地顾你们两个，凭我们家里的条件，他以后压力不是一般大。” 既然这样，为什么当初把她生下来？ 她欲开口，却想到，事已至此，现在这么问除了伤他们的心没有任何作用。所以最后她还是闭嘴了。 许一零沉默地喝了口汤，手机那边，许穆玖也不知该怎么回复。 许一零叹了口气，打字过去：【别发消息了，我吃饭了，下午还要去学校。】 对方问道：【噢噢，那我睡午觉了？】 【嗯】 “咔哒”，拆快递的室友打开了他的储物柜，将快递盒里拿出来的东西塞了一部分进柜子，储物柜门碰撞声把许穆玖的思绪从中午许一零发过来的话中拉回现实。 许穆玖打量了一下室友许东宁手上类似零食的包装袋。 他又买猫条回来了。 “哎，醒啦？”许东宁转身见到许穆玖，打了个招呼。 “嗯。” 许穆玖环视宿舍，发现宿舍里现在只有他和许东宁两个人。1号床的吴泽雨和4号床的杨任都不在。 杨任肯定去学校里这学期新开的便利店里勤工俭学了。 “吴泽雨呢？去图书馆了吗？” 许穆玖今天早上起床之后就没见过吴泽雨。 “对啊，他去自习了，图书馆那里安静，桌子也大。” 吴泽雨，许穆玖在大学第一个认识的同学。大一报到那天吴泽雨是他们617室第一个到宿舍的。许穆玖是第二个到宿舍的人，进门之后便看见了宿舍里1号床位前堆着许多行李，没有人。过了几分钟他才看见从快递站领了其他寄存行李的吴泽雨从门口进来。 第一次见面的吴泽雨十分热情地跟他打招呼，并且询问了他来自哪里，甚至问及了他的高考成绩。那似曾相识的感觉倒让许穆玖想起了自己高中进班第一天遇到顾允的尴尬情景。 吴泽雨的老家在遥远的衍城，来回一次需要很长时间。他本人对此倒是没感到可惜，他对衍城并没有什么留恋，也表达过自己以后绝对不会再回衍城发展。他完全没有在上学期间回家的打算，因此他带来了很多行李，数量多得让人十分相信：他真的想把学校当家。 现在，更准确地说，学校图书馆成了他的第二个家。 吴泽雨是617室四个人里考研意愿最强的，目标明确、态度积极，是那种会自律自习并且能毫不扭捏地跟老师以及表现优秀的同学要联系方式以便请教问题的人。 说实话，许穆玖总是会发自内心地惧怕像吴泽雨这样的人，就像惧怕他以前那些下课会因为题目探讨和争论的初一班上的同学那样，因为他们的求知欲、积极的态度强烈到只要他瞥一眼就会自惭形秽。 似乎，他们那样才是没有辜负时光。而他呢，只是个闲人，拥有好资源却甘于碌碌无为，从来不算真正活过。 “他到现在一直没回来？”许穆玖如此问着，心中焦虑。 今天不是周末吗？周末不至于这么辛苦吧？他自己在心里问自己。 可周末也是能利用起来的时间。所以这就是他们之间的差距。 “他回来休息过一段时间，现在已经又过去了。”许东宁朝吴泽雨的床位望了一眼，“图书馆也能午休，他可能就是回来拿个东西。” “噢。” 许穆玖突然有了概念，比他刚知道现在是几点时更具体： 自己原来睡了这么长时间。 “水池旁边这个……这堆？”许东宁指了指外边，突然问道，“你的吗？” 许穆玖顺着看过去，摇了摇头：“不是。” “这是木头？是奥松板吧。肯定是吴泽雨买来的材料。”许东宁上前皱眉捂着鼻子端详，“他又买便宜材料了，唔……味道真大。等他回来再跟他说吧，现在我得把这堆丢去阳台了。” 和许东宁把材料堆去阳台后，许穆玖看着往门口走的许东宁，问道：“你也出去啊？” “对啊，”许东宁扬了扬手里的猫条，“西苑食堂那里最近多出来一只小白猫，我去看看……话说你要不要也去看看？出去活动活动吧。” 想来这是他现在唯一一个不需要耗费太多精力就能做出的决定了吧。 “走吧。” “对了，厕所灯又坏了，待会儿找师傅报修一下吧。” “嗯。” 如今，外面正是秋高气爽的时节。 路边的栾树上挂着串串橘红的蒴果，金色的栾花在叶片之间宛若炸开的烟火。铺着落叶和蒴果的大道上弥漫着阵阵桂花清甜的香气。 大道旁有一棵桂花树长得极肥、极香，每个枝头都压着一大簇金黄色桂花，只要风轻轻一吹，它们就摇曳着大方地洒落一地。 说起来，东汶花园小区里也种了桂花树，自家住的那栋单元楼门口那棵就长得挺好。 许穆玖和许一零很喜欢这种甜香，以前秋天的时候他们会用家里存着的喜糖盒子装点桂花放在床头，每天闻着香气就好像嘴里吃到了甜品。 只是这几年，每年桂花盛开的时候，他都不太可能在家，也没时间去装桂花进盒子了。 许穆玖心不在焉地步行，脑子里想着中午许一零跟他讲的家里最近发生的事还有母亲和许一零的谈话。 她说，他们对他很好，什么事情都为他着想。 那他自己呢？ 快走到西苑食堂的时候，手机里跳出来了新消息。 是辅导员发来的最近参加讲座和实践活动加分的学生名单。 他大致翻看了一下，每一份名单上都有吴泽雨的名字。 “这是什么时候办的活动啊？”许东宁疑惑道。 “就是那个要做PPT和演讲的。” “哦哦，怪不得我没在意。”许东宁嘿嘿一笑，“吴泽雨哪来那么多时间参加这么多活动的？我感觉我要忙死了。” “他一直都很用功。” 许穆玖说着点开了一个新加的学姐的聊天界面。 许穆玖大一的时候加入过一个非正式游戏社团的群，现在聊天界面上的这个学姐就是组织那个社团的社长。 前段时间，社团在建筑学院那里开了一个交流会，交流会上学姐提到她和一个朋友准备策划一个游戏项目投到明年的一个游戏设计大赛里，游戏项目还在招人，她希望有意向的同学能积极参加，增加阅历。 那天过去听会的学生里有很多人都加了学姐好友，许穆玖也是，只不过他很犹豫自己是否要去报名参加那个项目。 他对自己目前学到的技能的专业性表示怀疑，不知道自己能做什么，犹豫自己是否要涉足游戏这个领域，也担心自己凭着拿不出手的能力去前辈的项目里报名会闹笑话。因此他犹豫多次，到现在他的界面上只有一句提示通过好友的自动消息。 许穆玖抬眼，视线落到了前方西苑食堂，以及那家新开在食堂旁边的便利店。 “听他说他还想考教……喂，你看那家小店，就是那家，之前招勤工俭学的学生的时候杨任就去打过电话了，估计他现在在里面吧。”许东宁指了指便利店的方位，说道，“我还是更佩服杨任这小子，平时到处找活干，也没见他怎么学过，结果绩点那么高。果然人家脑子就是比我这种人好使，一学就会，学校不给他发奖学金我觉得都说不过去。” 许东宁感叹了一句：“唉……反正我这辈子是不指望奖学金跟我有啥关系了。” “嗯。”许穆玖轻叹了一声，转而说道，“你不是在学生会吗，学生会也很厉害了。” “厉害啥啊，跑腿办杂事罢了。”许东宁无奈地笑了笑。 “噢，说到学生会，我想起来一个事，”许东宁似乎突然间想到了什么不得了的事，激动起来，眉飞色舞道，“就在我这周去学生会值班那天，我跟你讲，那是真厉害……我那天在办公室听人家说，就这次新一届学生会会长竞选，其中有个候选的学长可厉害了。” 许东宁啧啧赞叹。 “你猜怎么着？听说他大二就能开自己的工作室拉几百万投资了，你说厉不厉害吧。我的天啊，他是人吗……” 平地起了一阵凉风，旁边的许东宁喋喋不休地叙述着那个神仙一般优秀的存在。 如果说许东宁前面提到的人还能让许穆玖感到焦虑，那么他现在所描述的那个人就是过于遥不可及而显得不真切、没有概念，听完之后只有近乎麻木的感觉，连可供焦虑的支点都没有。 虽说过去自己觉得自己不是喜欢拼命和出挑的人，可每天都能看见、听见身边的人在用不同方式努力着，怎么样都不可能一直感到无动于衷吧。 这样细数起来，在别人一步步走向舞台、走向大家艳羡目光之中的日子里，自己好像不知不觉错过了很多。 许穆玖眼看着头顶的栾树叶慢悠悠飘下，在他抬手的瞬间擦过他的指尖，随着脚底下其他枯叶卷成的小漩涡溜去身后绵延的步道。 交叠作响的草丛里突然传来嫩声猫叫。 “是它吧。这么巧就被我碰到了！”许东宁陡然来了精神，向路旁的草丛探头，和里面那个白色毛茸茸的小脑袋四目相对。 小白猫冲许东宁叫了一声。 学校里的小动物平日里见惯了校园里来来往往的人群，一般都是不怕人的，它们有的在这学校里待得时间比学生久得多，学生开玩笑时还得尊称它们“学长”“学姐”。 草丛里这只小白猫看起来个头不太大，看见许东宁的时候目光怯生生的，不过倒也没怎么往后退。 许东宁轻声哄着，慢慢蹲下来，伸出手，见小猫脑袋往旁边闪躲便又把手缩回来，“长得跟我们家饭团还有点像呢。” 许穆玖也跟着蹲了下来，看着许东宁开始撕手里猫条的包装袋。 许穆玖有时候很羡慕学校里的这些小动物。 它们天生长得就可爱，没有约束，每天能无忧无虑地到处晃悠，想睡在哪就睡在哪，没有意识也不必像它们眼前奔走的这些人类一样苦恼自己未来的生计，随时都有人愿意给它们投喂食物。 投胎成学校里的一只猫大概挺不错的吧。 他摇了摇头。 这只是他让自己稍微逃避现实的臆想罢了。 不管怎么说，出生这种东西永远不可能是自己选来的，想再多也没用。 至于他现在应该想的，大概是…… “以后能找到工作吗？”许穆玖没头没尾地喃喃道，似乎在问许东宁，又似乎在自言自语。 “谁？我？我们吗？”许东宁耸耸肩，“我不清楚啊，我家里人都想让我出国，或者考个研什么的，反正我尽量吧，实在不行就去我爸公司，混口饭吃还是不成问题的。” 许穆玖听罢，下一个问题就脱口而出了：“自己去找工作或者创业之类的呢？” “哈，靠我自己？那可太看得起我了。”许东宁想了想，说道，“小时候肯定想过咯，比如我长大以后要考世界名校，然后自己白手起家创立自己的一番事业，手底下管着一大帮人，我才不稀罕家里人的帮助呢。” “不过现在我不这么想了。”许东宁接着说道，“毕竟我脑子没有杨任那么好，也不像吴泽雨那人一样肯吃苦，但我还能靠着我爸让自己轻松一点，反正天塌下来还有我哥我姐顶着呢。” 许穆玖垂眸，沉默不语。 颓败和焦虑宛如风中随处可见的尘土包裹着他，贴着他的皮肤，进入他的呼吸。 “想开点嘛，既然家里人有资源能给我用，我自己要瞎折腾干嘛？”许东宁收回手，慢条斯理地把包装袋里的猫条往外挤了一些，重新递到小猫嘴边，轻笑一声，“谁不喜欢直接喂到嘴边的好东西呢。” “……” 许穆玖起身，眼前黑了一小片，身体在右耳传来由远及近的鸣笛声时不受控制晃晃悠悠地往后退了一小步。 一辆小轿车鸣着笛顷刻从身后不远的地方穿梭而过，突然带起的风让他清醒了不少。 等他反应过来扭头看向背后的时候，那里早已是空荡荡一片。 他后知后觉地打了个寒战。 “啊？你要走吗？”许东宁说道，“我这个快喂完了，一会儿就走，不能让它吃太多。” “哦。” 许穆玖把视线从远去的车尾收回。 他早就过了以为自己是受上天青睐的世界中心的年纪了，好处不会无缘无故落到他手上，他应该明白的，不行动，什么都不会有。 他从口袋里掏出了手机。 【学姐，你好。请问我们上次交流会提到的那个游戏项目现在还招人吗？】 许穆玖删删减减输了这么一行字，大拇指忐忑地悬在“发送”键的上面。 他必须做点什么了。 吴泽雨泡在图书馆学东西的同时还积极参加着各种活动，杨任能很好地兼顾绩点和兼职，许东宁在学生会忙碌，家里还有足够优渥的条件给他的未来铺路，更别提许东宁口中那个早早就开了工作室的学长……对比他自己，明明已经步入大二，手里几乎没有什么值得骄傲的长处。 所以他也得做些什么。这种“跟风”，一定是良性的吧。 回想起刚才和许东宁的对话，还有中午的时候许一零对他说的话，他心情复杂非常，最终按下了“发送”键。 他总不能一边劝许一零想好未来该做什么，一边自己无所作为、浑浑噩噩地过大学的日子，他不能让许一零失望，不能让给予他教育资源的父母失望，至少他不能让他自己都觉得自己根本配不上自己拥有的一切。 【嗯，现在还可以加入哒。】 社长回复了消息。 【你有想过去做哪个方面的吗？】 许穆玖连忙回复道： 【建模、场景之类的可以吗？】 许穆玖紧张地手心出汗。 对方回复道： 【这个可能目前不是很需要哎】 紧接着他又赶紧补充道： 【我很想加入，什么都好，只要有活干都好，我会努力去学新东西的。】 发出这句话的时候，他尴尬地摸了摸鼻尖。 如果他以后找工作的时候对面试官说这种话一定会被嫌弃吧。 “好了，喂完了。”这时，旁边的许东宁起身拍了拍许穆玖的肩膀，“走吧，我们去前面那个小店找杨任玩。” “噢……”许穆玖紧盯着手机屏幕，随便应了一句，跟在许东宁后面走。 【同学，你现在大几呀？】社长问道。 【大二】 【哦哦，这样，我待会儿拉你进我们项目的小群，你可以加我们的策划，你去跟他具体聊聊你能做些什么。我们知道你们肯定是想来锻炼一下自己，我们会争取给每一个成员分配一些工作练练手的。】 看见这句话的瞬间，许穆玖觉得眼前的世界都变得明亮起来。 他怀着万分激动地心情连发了好几句谢谢过去。 许东宁疑惑地回头问道：“你干嘛呢？” “没事。”许穆玖抬起头，站定原地，环视了一下周围的事物。 至少迈出一步了。 他突然觉得，周围的一切于自己而言、自己于它们而言，在此刻之后都有了意义。 “我走了。” 许穆玖说着，疾步往树叶飘落的方向走去，好像要借着风去追赶什么。 “去哪啊？” “图书馆。”