【7】我考虑施舍他伴侣身份

    我们在肯特郡住宿的地方在赫赫有名的赫佛城堡附近，卡尔文说那是他们家的其中一套房产。美国人就是喜欢这样，买了一套老房子就好像也共享了英格兰的历史沉淀，实际上并不好好打理。

    我和艾的房间被安排得相当远，分别位于走廊的两个尽头。我的隔壁住着个女孩，平常关着房门，我只简短地捕捉到过一个快速走开的背影。她的头发梳得整齐，走路的声音很奇妙，除了脚步声还有什么咚、咚、咚地在地板上敲，好像在自己给自己打拍子。她没有转过脸来，但我立刻注意到她手里挽着一条做了一半的绶带，绿色、白色、紫色，一个害羞的女性参政权活动家。

    那是我的远方表妹，卡尔文如此介绍。女孩不打算和我们打招呼——很像我的儿时，看家护院的狗那样不待见任何客人，觉得每一次拜访都是对家宅的入侵。卡尔文递给我两把钥匙，连在一条丝绸线编成的手链上面，分别挂了不一样的两个铃铛。规矩是每个人在室内都要戴这个手链，我的表妹看不见人，她靠铃铛分辨每位房客，他如此介绍。

    我想到艾。有时候他会不知道我离开房间，自己坐在床上还自顾自地伸手找我、和我讲话，铃铛确实是个好法子。

    卡尔文提议我们先坐下来吃过午饭，他带我去镇上玩玩，然后我们再去寻找鹦鹉。我看向窗外，天空乌云密布，大概很快就要下雪了，于是我决定先出去找一趟，让艾留在室内。

    卡尔文如果单独和我的宠物留在这里一定又要起争执，于是这次我只好要求卡尔文和他的父亲陪我一起去——本来我雇佣他们就是做这个的，他们理应不能说什么。卡尔文的眼睛立刻亮起来了，与父亲交换过眼神，告诉我他要准备一下手上的工具，要我先在房间安顿下来。

    艾一直在我身旁呆着，我拿过两串挂了铃铛的钥匙在他面前抖，问他是不是这样就能分辨出人与人的区别，他点点头，但又有点不高兴地说，盲人的听觉倒也没有那么了不得，和正常人一样，不注意听便分不出这二者的区别。他脱了鞋子坐在床边，冰凉的双脚伸到我的羊毛长裙下面，一只理所当然地踩在我的鞋面上，另一只脚贴着我的小腿取暖。

    和穿惯了西式鞋履的我们不同，他习惯的那种传统式丝绸鞋小巧又柔软，加上过去不常走动，因此脚掌和脚趾都是光滑柔软的，像新生猫崽的脚爪。

    一双从未经过磨难的脚。

    我不能想象他如果失去了什么人的庇护该怎么活下去，于是原本就思虑过的那个念头又开始在脑海中盘旋：他的未来怎么办，我是否该施舍他一个伴侣的身份。

    我必须承认，我还是少女时身边也有过和艾的身份近似的人，但那时我太年轻、太不谙世事，没有学会道德和教养，像随意糟蹋宠物金丝雀的顽童那样，还未琢磨出什么名堂就已经要为爱宠送葬。

    我想了很久，但话又说不出口，只好搬着那把我坐的椅子往前蹭了两英寸，殷勤地让他把手也放到我的怀里来暖和暖和。

    肖的事情全是我的错，我说，等我把它好好地找回来，我有件事要问你的意见。

    你现在就讲，不要什么都说以后。艾嗔怪道。

    也许现在确实是个好时候，我想。但是卡尔文敲响了房门，告诉我现在随时可以出发，我急切地想要找到我们的肖弥补我的过失，于是什么都没讲就站起来走了。